Du hämtar upp mig i din fyrhjulsdrivna landcruiser från åttiotalet. Baksätet har ersatts med en madrass och ett litet kylskåp. Hela bilen är förvandlad till ett hem på hjul. Sommar i Australien, tänker jag när jag hoppar in.

Barfota och halvnakna gasar vi ut ur staden, lämnar skyskraporna bakom oss för att få känna doften av eukalyptusträd. Jag vilar mina fötter i det öppna fönstret, sjunger med i Bob Dylans hesa stämma i bilstereon och tänker att han sjunger till mig. How does it feel, to be on your own? With no direction home, like a rolling stone. Som att jag är starkast i hela världen. Som att jag är hemma vart jag än går. Som att jag kan sitta i den här bilen för evigt och låta dig köra mig runt hela jorden.

Vägarna smalnar av, det händer något med luften. Vi sticker ut huvudena utanför de nedvevade rutorna och drar in skogen i våra näsborrar. Köper take away-kaffe från ett igenväxt café i Noojee och ler mot kassörskan som inte verkar har sett någon annan människa än lokalbefolkningen på flera år. Bara du vet var vi är på väg men jag bryr mig inte. Det enda viktiga är att trädtopparna är mitt enda tak inatt och att jag får räkna stjärnorna på himlen.

Vi kör vägen fram med de högsta träden jag någonsin har sett längs med båda sidor. Väldiga trädkronor i gröna nyanser hänger sig ner över oss från sina breda stammar. En del träd är helt svarta men står ståtliga ändå. De är hyllade krigare i Black Saturday, skogsbranden år 2009 som tog över 170 liv. Jag ryser när du berättar om hur människor som stannat för att skydda sina hem var helt chanslösa inför eldväggen. Nu är luften frisk igen, så frisk som den bara är i djupa skogar.

Vi stannar inte förrän tre timmar senare, mitt i skogen på en plats med gungor i grenarna och en dansande flod. Träd ringar in hela platsen och silar kvällssolens ljus mellan sina bladfingrar över oss. Det är sådana här platser som får mig att glömma bort att borsta håret, men komma ihåg att säga godnatt till månen.

Vi hoppar från stenarna ner i vattnet och självtorkar uppe på motorhuven med en varsin öl. Det går att göra så, för det är sommar ute nu. Och inte vilken sommar som helst, det är sommar i Australien.